Salvador Garmendia
El indagador de Venezuela
Victoria Romero

" Fue uno de los escritores que pensd, describido y
escribié a Venezuela; cuentos de terror, novelas y
ensayos son parte de su repertorio. Cuando murio,
el pais sudamericano sintié que también habia
muerto una parte de él.

Tenia 15 afios y era tuberculoso. Fue en esos afios cuando
le lleg6 la impresion de la tos de Hans Castorp y el sanato-
rio Beghof. Por ese entonces, la gente decia que quien
leyera “La montafia magica” de Thomas Mann podia vol-
verse loco. Pero Salvador Garmendia no enloquecié por-
que era igual al tuberculoso de la novela. “Esa era mi
situacion; todo lo entendia: la tos de Hans, el sanatorio, fue tremendo. Ademas, daba
la casualidad, que mi abuelo, Ezequiel Garmendia se murié en Suiza, tuberculoso;
murid en ese sanatorio y lo enterraron ahi, en ese cementerio”. Hacia tres afios que
estaba en reposo y no podia ir a la escuela. Cuando quiso volver, se sentia demasiado
grande para la primaria. Tampoco pudo ir a la universidad y tuvo que ser autodidacta.
No queria serlo, pero ya era un hombre de 17 afios y debia seguir. Habia nacido en
Barquisimeto en el estado de Lara, y habia tenido siete hermanos y un padre que se
fue temprano y le dejé un hogar no constituido y unos arfios dificiles para poder sobre-
vivirlos. Decidio irse a Caracas, donde durante més de diez afios vividé en pensiones
haciendo la vida de estudiante sin poder serlo.

En una entrevista concedida antes de su muerte Garmendia recuerda esa situacion:
“Yo me emocionaba mucho al estar sentado en un pupitre, porque yo toda la vida he
tenido nostalgia de un pupitre, porque no los tuve y uno anhela mucho lo que no
tiene. Yo siempre he visto los pupitres donde se sientan otras personas, y cuando me
vi sentado en una fila de ellos, senti una emocién, como si hubiera llegado otra vez a
los 20 afios y empezado a hacer una vida, como la hace todo el mundo, recibiendo cla-
ses. Esa vida de pensiones y de hoteles malucos la conoci mucho en Caracas, otras veces
en Maracaibo™.

También veia vampiros y no fue s6lo su imaginacion. En Quibor, Lara, se encontraron
rastros arqueolégicos de un dios murciélago adorado por los indigenas. Sus creencias
asociaban a este animal como portador y acompafiante del mas alla. Este mundo, y el
de las leyendas escuchadas en las voces de los abuelos, constituyen una atmodsfera
clave en la obra de Salvador.

En ella habrd un hombre que una noche descubrira que su esposa habla al revés mien-
tras duerme. “A causa de mis frecuentes insomnios, descubri una noche que Emilita,
mi mujer, hablaba dormida. En un primer momento, al sentirla hablar como si se incor-
porara en medio de la atmdsfera péalida del suefio, pensé sonriendo en un lisiado que
se levanta de su silla de ruedas y comienza a caminar por primera vez en su vida”, rela-
ta el autor en su cuento “Claves”.

Y también habra otro, mientras se mira al espejo de un hotel, su amante le dice que
en realidad no se acostd con nadie. “;Quieres saber por qué? —pregunto la mujer —
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Porque yo estoy muerta, catire. Mirame. Quiero que me recuerdes siempre. Ahora
tengo que irme”’(Fragmento del cuento “Hotel La Estacion™).

Escribié las novelas “Los pequefios seres”, “Los habitantes”, “Dia de ceniza”, “La mala
vida”, “Los pies de barro” y “Memorias de Altagracia”. En género fantastico cred los
relatos “Doble fondo”, “Difuntos, extrafios y volatiles”, ““Los escondites”, “El Unico
lugar posible”, “El inquieto Anacobero y otros cuentos”, “El brujo hipico

y otros relatos”, “Hace mal tiempo afuera” y “El capitan Kid”.

En 1972, recibié el Premio Nacional de
Literatura y en 1989 obtuvo el Premio Juan
Rulfo por el cuento “Tan desnuda como una
piedra”. Fue columnista del semanario humo-
ristico El Sadico llustrado. En el diario El
Nacional, escribié columnas referidas a la vida
urbana. “Han comenzado ya a aparecer en
Caracas. El oxigeno mismo del vagén las va
configurando. Son las ‘caras de metro’, de las
que hablé una vez, cuando el bebé de los
metropolitanos del mundo, volaba en la ino-
cencia. No sé decir si fue Julio Cortazar quien introdujo primero ‘caras de metro’ en la
literatura; a modo de especies repentistas del mundo subterrdneo...”, escribia
Garmendia en el diario El Nacional, el sabado 25 de julio de 1998.

Escribia porque necesitaba responder a un impulso de escribir, porque creia que esta-
ba obligado a expresar determinada realidad, a indagar en la memoria. Tenia la capa-
cidad de observar el ambiente en el que se desenvolvia y plasmarlo luego en cuentos,
novelas, cronicas, guiones para cine, teatro, radio y television. Muchos de sus cuentos
fueron traducidos al aleméan, francés, hingaro, polaco y portugués. Su novela
“Memorias de Altagracia” fue editada en holandés e inglés.

Sentia un compromiso especial con Venezuela y supo mantener un dialogo con su pais.
“El pais se ha enredado mucho, ha perdido su simplicidad, su sencillez -decia en una
de sus dltimas entrevistas —. “Es un enredo retérico, es una confusion de términos
gigantesca. El pais perdi6 su modo de expresarse. No sé si antes era més claro pero al
menos era mas correcto. Se entendia lo que se decia. Ahora el pais no sabe hablar”,
sentencio.

Pero el didlogo se interrumpié el 13 de mayo de 2001 por una severa diabetes, una
ceguera completa y 24 meses de cancer en la garganta. Y ahora Venezuela extrafia sus
retratos escritos, la ironia, la reflexion y los relatos de terror. Ese dia, muchos lectores
sintieron que también ellos habian muerto.
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